No sé en qué momento exacto dejé que las luces de la ciencia ficción se apagaran en mi biblioteca. Quizás, tras la lectura de la monumental Fundación de Asimov, el vasto imperio galáctico que construyó en mi imaginación dejó tan poco espacio para otras aventuras que, durante años, no me atreví a tocar nada que prometiera galimatías tecnológicos o guerras estelares. De aquel género solo me quedó, además, un regalo muy especial: Eureka 2086, un libro que mi sobrino, con genuino orgullo de autor, me entregó con una dedicatoria que aún releo con cariño. La ciencia ficción “hard” que él cultivaba era cruda, pura matemática espacial y predicciones técnicas.
Pero hace unos meses, un buen amigo —de esos que parecen conocer las grietas secretas de nuestros gustos mejor que uno mismo— me lanzó una recomendación que, como ocurre con las mejores decisiones, surgió casi al azar, entre copas y cigarrillos. “Tienes que leer Los Tres Cuerpos”, me dijo. Y luego, como una sentencia imposible de eludir, añadió: “Léela de una tacada, no te arrepentirás”. Y aquí estoy, después de haber atravesado las páginas de los tres volúmenes, pensando en lo pequeñas que parecen nuestras preocupaciones cotidianas frente a los inmensos desafíos que nos presenta el cosmos.
El problema de los tres cuerpos es un título engañoso para quien, como yo, no es un avezado en los vericuetos de la ciencia. Pensé en una de esas viejas incógnitas matemáticas que ni siquiera un genio con lápiz y papel podría resolver. Pero Liu Cixin no nos lanza simplemente una ecuación; nos arroja al vacío con ella. La premisa inicial es sencilla, casi banal: una civilización alienígena enfrenta la inestabilidad de su propio sistema estelar, y en su desesperación, encuentra a la Tierra. Esta idea, que en manos de otro autor podría haberse convertido en una historia más de invasiones extraterrestres, se transforma aquí en un laberinto de teorías físicas y dilemas filosóficos.
Todo comienza con Ye Wenjie, una científica china que, tras sufrir las consecuencias políticas de la Revolución Cultural, se ve inmersa en un proyecto que cambiará el destino de la humanidad. Es ella quien, desde una estación secreta de radar, envía un mensaje al espacio profundo, sin saber que la respuesta llegará desde un lugar muy lejano. Los trisolaranos —los habitantes del sistema estelar de los tres soles— reciben su mensaje, y con él, la promesa de una esperanza en medio del caos que les consume.
Liu Cixin no se conforma con ofrecernos una historia lineal. Su narrativa está poblada de saltos temporales, de ciencia especulativa y de personajes cuyas decisiones marcarán el destino de la Tierra. Uno de esos personajes, Wang Miao, un científico especializado en nanotecnología, se encuentra de repente en medio de una conspiración que lo arrastra hacia un videojuego llamado “Tres Cuerpos”, una simulación en la que las leyes de la física parecen quebrarse de forma inverosímil. Al principio, pensé que esta sería otra de esas historias que tratan de seducirnos con mundos virtuales, pero pronto comprendí que Liu tiene mucho más que ofrecernos.
El primer libro de la trilogía nos plantea la pregunta fundamental: ¿qué haríamos si supiéramos que una civilización alienígena mucho más avanzada que la nuestra viene de camino a nuestro hogar? ¿Seríamos capaces de unirnos frente a una amenaza común o, como tan bien retrata Liu, nos perderíamos en la maraña de nuestras diferencias políticas, sociales y personales?
Es en el segundo volumen, El bosque oscuro, donde el autor introduce una de las teorías más inquietantes que he leído en años. La idea de que el universo es un “bosque oscuro” en el que cada civilización, consciente de su vulnerabilidad, se oculta con el temor de ser descubierta por otra más avanzada, me golpeó como un mazazo en la cabeza. ¿Cómo no pensar en ello cuando miramos las estrellas por la noche? Allí fuera, en la inmensidad del cosmos, puede haber otras civilizaciones que, como depredadores silenciosos, aguardan el momento de nuestra autoinmolación. La metáfora del bosque oscuro es simple, pero aterradora. Cada contacto entre civilizaciones es una potencial sentencia de muerte, porque en este juego de supervivencia cósmica, el primero que dispara, vive.
Y mientras avanzaba por las páginas, me encontraba pensando en la historia de la humanidad: en nuestras guerras, en nuestras traiciones, en cómo cada avance tecnológico ha traído consigo la amenaza de la destrucción. Liu Cixin no esconde su pesimismo hacia la condición humana, pero tampoco nos deja caer en la desesperación absoluta. En ese bosque oscuro, hay también héroes, hay sacrificios, y hay una visión de futuro que, aunque cargada de incertidumbre, sigue viva.
El último libro, El fin de la muerte, es una obra monumental que desdibuja los límites del tiempo y del espacio. Aquí, Liu nos muestra las consecuencias finales de ese contacto con los trisolaranos y la larga lucha por la supervivencia de nuestra especie. La escala de la historia se vuelve casi insoportable en su magnitud: no solo estamos hablando de décadas o siglos, sino de eones. Los personajes que nos han acompañado desde el principio envejecen, mueren, o trascienden sus propias limitaciones físicas y mentales, mientras la trama nos empuja a contemplar la historia desde la perspectiva de miles, millones de años en el futuro.
Hay algo profundamente épico en este último tramo de la trilogía, una sensación de que Liu Cixin ha llevado la narrativa a un lugar donde pocos autores se atreven. Y aunque el destino final de la humanidad no es, en absoluto, el que esperábamos, hay una extraña satisfacción al cerrar el libro. Hemos sobrevivido, de alguna manera, a pesar de nuestras miserias, nuestras flaquezas y nuestros errores.
Recomendar esta trilogía es poco menos que una obligación. No solo para los aficionados a la ciencia ficción, sino para cualquiera que quiera enfrentarse a las grandes preguntas de nuestro tiempo: ¿Estamos solos en el universo? ¿Es la vida un accidente cósmico o una amenaza en potencia? ¿Qué nos hace humanos frente a la vasta indiferencia del cosmos?
Tal vez, al igual que yo, encuentren que la ciencia ficción no es el terreno en el que suelen moverse. Quizás las novelas espaciales o las conjeturas astrofísicas les resulten ajenas o tediosas. Pero puedo asegurarles que esta trilogía va mucho más allá de los cálculos y las estrellas. En el corazón de Los Tres Cuerpos hay una reflexión profunda sobre lo que somos, sobre lo que tememos y sobre lo que estamos dispuestos a sacrificar para asegurar nuestro lugar en el universo.
Al final, lo que Liu Cixin nos entrega no es una respuesta, sino una pregunta: ¿Qué haremos cuando el universo nos devuelva la mirada?
