2 de mayo de 1808: Cuando Madrid se alzó con navajas, rabia y honor contra los gabachos

Yo no estuve allí, claro está. Ninguno de los que hoy caminamos Madrid con paso ligero o cansado lo estuvo. Pero al escribir estas líneas, me identifico con uno de aquellos chisperos anónimos. Uno cualquiera, de los de navaja en el cinto, mirada torva y alma caliente. No es que me crea un héroe: es que quiero creer que, de haber estado allí, habría hecho lo que hizo el pueblo. Soy madrileño —gato, que se dice— de nacimiento, y viví en esta ciudad durante treinta y cuatro años de mi vida. Y por eso, hoy, al recordar aquel día, hablo como si lo hubiera vivido. Porque lo siento como si me ardiera en la sangre.

Vamos con ello. Con ese día que nunca viví, pero que me atraviesa el alma como si me lo hubieran contado al oído cien veces, con sangre, rabia y orgullo. Como quien se sienta a la mesa y saca el vino rancio, la memoria limpia y la palabra afilada. Porque esto va de lo nuestro, de lo que fueron aquellos madrileños, de lo que aún podríamos ser.

Nunca olvidaré aquel olor a pólvora y sangre que se mezclaba con el sudor del pueblo. Yo estaba allí. Lo juro por mis muertos. Lo vi con estos ojos que la tierra un día comerá. No era todavía un viejo, pero tampoco era un mozalbete. Había ya conocido la hiel de la injusticia y el hedor de los cuarteles franceses, que se paseaban como dueños por nuestra ciudad como si la hubieran parido. Y no, Madrid no es para ser tomada. Madrid se deja amar, no dominar. Por eso ese 2 de mayo estalló el alma de la Villa, como estallan los corazones cuando ya no cabe más vergüenza dentro.

Aquella mañana, los madrileños no se levantaron: despertaron. Que no es lo mismo. Despertaron de la resignación y el miedo, y salieron a la calle con lo que tenían: una navaja, un garrote, unas tijeras de costurera. Algunos llevaban una vara de carpintero. Otros, como los artilleros del Parque de Monteleón, empuñaban cañones, con dos cojones. El temple era el mismo. El coraje, también. Los primeros disparos no vinieron del ejército, sino de la gente. Del pueblo llano. De un chispero con acento castizo que vio cómo se llevaban al infante Francisco de Paula y no pudo más. El grito corrió como el fuego en una mecha húmeda: «¡Al arma! ¡Que nos lo llevan!». Y entonces, Madrid rugió.

Manolos con faja roja y camisa abierta, mujeres descalzas con el pañuelo atado al moño, viejos con bastones y hasta niños con piedras. Todos salieron a la calle. No había estrategia ni cuartel general. Sólo había dignidad. Porque al español, y más al madrileño, cuando le aprietan el orgullo, responde como un toro herido: embiste con todo. En la Puerta del Sol, se luchaba cuerpo a cuerpo. Las mujeres gritaban y golpeaban con lo que podían. Vi a una, lo juro por los clavos de Cristo, hincarle las agujas de hacer punto a un dragón de la Guardia Imperial. Y no era escena de novela: era la vida. La vida cuando se te pone cuesta arriba y decides que ya no vas a ceder ni un paso más.

En el Parque de Artillería de Monteleón, la historia decidió hacerse grande. Allí estaban Luis Daoiz y Pedro Velarde, dos oficiales que podían haber mirado para otro lado, como tantos. Pero no. Se plantaron. Con sus hombres, con sus cañones, con su valor. Y resistieron hasta la última bala. Hasta el último hombre. Cuando ya no quedaba más que muerte, seguían disparando, como quien escupe a la cara del destino. Ese rincón de Monteleón fue nuestro Termópilas. Allí se detuvo el tiempo. Allí supimos que, aunque perdiéramos la batalla, habíamos ganado el honor. Porque hay días en los que perder con dignidad es más grande que vencer de rodillas. Y aquel fue uno de ellos.

Los franceses no daban crédito. Acostumbrados a batallas formales, a cargas de caballería y desfiles con cornetas, no entendían esa furia caótica, ese coraje de madre que defiende a su hijo, ese odio sin plan pero con entrañas. Por cada gabacho caído, otro recibía un tajo en la mejilla o un ladrillazo en la frente. Porque el pueblo de Madrid, ese día, no se rindió. Y cuando no te rindes, aunque mueras, ganas.

Claro que hubo sangre. Y mucha. Y represión después. Napoleón, el hideputa, mandó a su hermano José al trono y los fusilamientos del 3 de mayo fueron el precio que pagamos por haber sido dignos. Goya lo pintó. Con esa rabia silenciosa que sólo él sabía. Pintó los cuerpos tirados como muñecos rotos, los rostros desencajados, las manos levantadas ante la muerte. No eran santos ni héroes: eran nosotros. Era el pueblo. Con miedo, sí. Pero sin retroceder. Porque eso también lo vi yo -o me habría enorgullecido verlo—. Vi a Goya caminar por las calles días después, con la mirada llena de sombras y de fuego. No dijo nada. Sólo miraba. Pero en sus cuadros lo dijo todo. En esos lienzos está la verdad. La verdad sucia, brutal y hermosa de un pueblo que prefirió morir en pie antes que vivir de rodillas.

Hoy, más de dos siglos después, todavía huele a pólvora en los rincones de Madrid si uno sabe oler bien. En cada calle hay un eco. En cada balcón, un suspiro. En el granito de nuestras plazas aún está la sangre, seca y callada, de aquellos hombres y mujeres que un 2 de mayo se levantaron contra el imperio más grande del momento con el único ejército que tenían: sus cojones. Y si me preguntas por qué lo hicieron, te diré que no fue por el Rey. Ese Borbón cobarde, que estaba jugando a las traiciones en Bayona. Tampoco fue por la bandera ni por la patria, como se entiende hoy. Fue por algo más viejo. Por algo que late en las tripas: el honor. Ese que no cotiza en bolsa pero que da sentido a la vida.

Hoy los recordamos en estatuas, en calles con sus nombres, en placas conmemorativas. Pero la verdadera memoria no está en el bronce ni en el mármol. Está en nosotros. En nuestra manera de mirar a los poderosos. En la mala leche castiza que aún nos queda cuando vemos una injusticia. En la risa que escupimos cuando el miedo intenta volver a colarse por la puerta. El 2 de mayo de 1808 no fue una anécdota. Fue el principio. El disparo de salida de una guerra brutal, sí. Pero también el despertar de un pueblo que, harto de tragar, decidió morder. Y mordió fuerte. Tan fuerte que aún les duele a algunos.

Por eso, cuando paso por algunas plazas del centro me detengo con respeto y recuerdo. Por Daoiz y Velarde. Por Clara del Rey. Por el chispero anónimo que empezó todo. Por la costurera que apuñaló a un soldado con sus tijeras. Por los niños que tiraban piedras. Por Madrid. Porque aquel día Madrid no fue ciudad. Fue trinchera. Fue grito. Fue latido. Y yo, aunque sólo fuera un testigo figurado con manos temblorosas, sé que ese día mereció la pena ser contado.

Y sin embargo, cuando hoy paseo por las mismas calles, me pregunto qué quedó de todo aquello. Dónde están el valor, la épica, el honor. Dónde la rabia limpia y el coraje sin cálculo. No los veo. No los huelo. En su lugar, noto resignación, tibieza, egoísmo envuelto en papel de celofán. Tal vez por eso escribo esto: para que no se pierda del todo el recuerdo. Para que no olvidemos que un día fuimos capaces de alzarnos. Que un día fuimos dignos.

Que así sea. Y que nunca se nos olvide.