A veces un libro no se abre, se enfrenta. Y este, el de Lorenzo Ramírez, pertenece a esa categoría de artefactos incómodos que uno sostiene con la misma mezcla de rabia y respeto con la que se tocan las cicatrices antiguas. Porque para mí el 11 de marzo no es una fecha, es un latigazo. Es la voz entrecortada de mi mujer avisándome, a las siete y cuarenta de la mañana, de que una bomba había reventado en Atocha. Es aquella estación, la de Meco, llena de teléfonos sonando a la vez como un coro siniestro. Es el miedo reptando, viscoso, en aquel tren que nos obligaron a desalojar en Alcalá mientras seguían llegando llamadas desesperadas preguntando si seguía vivo.
Quizá por eso este libro no me ha dejado indiferente. Quizá por eso, mientras avanzaba por sus páginas, sentía de nuevo ese escalofrío que pensaba conjurado. Porque lo que plantea Ramírez es tan sencillo como devastador: veinte años después, no sabemos la verdad. No porque no exista, sino porque alguien decidió que era mejor sepultarla.
El autor lleva dos décadas recogiendo migas en un bosque donde muchos prefieren no entrar. Y eso se nota. Se carga sin contemplaciones la falsa elección que nos vendieron entonces, esa trampa miserable que reducía el horror a una dicotomía infantil. O Al Qaeda o ETA. Como si la realidad fuera un escaparate con dos únicos productos y ningún matiz más. Ramírez demuestra que ambas versiones fueron construcciones oficiales, levantadas para confundir, para entretenernos, para que no miráramos hacia donde realmente ardía la verdad.
Lo reconozco: mientras leía el capítulo dedicado a la destrucción de los trenes, volvía a sentir aquella oleada de odio y tristeza que me cruzó el alma cuando supe que había cincuenta muertos. En este libro se explica quién dio la orden, cómo se ejecutó, qué se borró y por qué. Y duele. Duele porque uno comprende que no fue negligencia, ni torpeza, ni simple incompetencia. Lo que describe Ramírez es una cadena de decisiones frías, casi quirúrgicas, destinada a eliminar cualquier rastro que pudiera conducir a la verdad. Es difícil de encajar sin que se te encienda algo muy antiguo por dentro.
También resulta inquietante su análisis sobre Francia y Marruecos, dos países que no ejecutaron el atentado pero que, según Ramírez, conocían más de lo que dijeron e hicieron su propio negocio del desconcierto posterior. El autor examina con precisión el caso Perejil, las tensiones diplomáticas, la figura fantasmagórica de Jamal Ahmidan, cuya biografía oficial parece escrita con humo. Y uno se pregunta cuántas identidades falsas, cuántas piezas manipuladas, cuántos silencios deliberados alimentaron la confusión de aquellos días.
Sin embargo, lo más desasosegante no es lo que ocurrió antes del 11 de marzo, sino lo que ocurrió después. Ahí Ramírez sitúa la trama de encubrimiento. Policías, mandos intermedios, servicios de inteligencia y responsables políticos que, sin saber realmente quién había puesto las bombas, se lanzaron a construir un relato manejable. Y lo hicieron con chapuzas, prisas y pruebas dudosas que no merecerían ni el nombre de indicios. Mochilas que aparecen donde no estaban, explosivos que no son lo que dicen, testimonios contradictorios, órdenes confusas. Todo ello tejido con una torpeza tan grande que uno entiende que quizá esa torpeza no fuera casual.
Mientras cerraba el libro, recordaba mi intento fallido de llegar a Madrid aquel día. Aquella marea silenciosa avanzando en Alcalá de Henares desde RENFE hacia los autobuses. Los teléfonos vibrando como si quisieran reventar de angustia. El momento exacto en que mis padres dejaron de llamarme para preguntar si estaba bien y empezaron a hacerlo con miedo puro, terror en estado salvaje. Y, después, aquella tristeza insoportable al conocer el número de muertos. Españoles, rumanos, hispanoamericanos. Vidas segadas por unos hijos de la grandísima puta que jamás debieron tener ese poder sobre nuestro destino.
Quizá por eso este libro me ha golpeado tan dentro. Porque me recuerda que esa pregunta terrible que me hice aquella mañana sigue sin respuesta. ¿Quién decidió que aquella gente debía morir? ¿Quién empujó los engranajes de esa maquinaria de muerte y luego de silencio?
Hoy, veinte años después, la lectura de Las claves ocultas del 11M me deja con la misma certeza amarga que tuve entonces. La tragedia no está solo en lo que sucedió, sino en lo que desde entonces se ha decidido olvidar. Y uno, que ha visto cómo se entierra la verdad bajo toneladas de versiones oficiales, comprende al cerrar este libro que la lucha no es solo contra la mentira, sino contra el tiempo que amenaza con borrarlo todo.
No ha sido cómodo leerlo. No debía serlo. Pero hay verdades, o al menos preguntas necesarias, que solo se mantienen vivas cuando alguien las escribe y otro se atreve a leerlas. Yo, desde luego, necesitaba hacerlo.
