No sé en qué momento exacto se pierde la memoria de un país, si cuando deja de enseñar su historia o cuando deja de creer en ella. Pero sí sé cuándo vuelve a recuperarla: cuando se enfrenta cara a cara con uno de esos episodios que cortan la respiración. Empel es uno de ellos. Una de esas historias que deberían contarse en las escuelas, en las academias militares y en las sobremesas familiares como ejemplo del país que fuimos y del temple que aún late en los rincones más hondos de esta España nuestra.
Pero, antes de narrar la noche en que los Tercios caminaron sobre hielo enemigo como si la mano de Dios les guiara, conviene recordar quiénes eran esos hombres. Porque sin entender qué era un Tercio, sin comprender qué significó llevar esa bandera y ese orgullo acerado en los huesos, es imposible comprender Empel.
Los Tercios: la furia disciplinada de un imperio
Los Tercios de infantería española fueron, durante más de un siglo, la mejor máquina de guerra de Europa. Una mezcla perfecta de disciplina romana, ardor medieval y ciencia militar renacentista. Eran soldados temibles, no sólo por su pericia, sino por esa manera tan española de afrontar la muerte: con indiferencia, con guasa o con una oración, según la hora del día.
En su formación convergían picas que se clavaban como estacas contra la caballería enemiga, arcabuces que vomitaban fuego y mosquetes que abrían huecos en las filas adversarias. Pero lo que realmente distinguía a los Tercios era su alma. Una mezcla de honor, fatalismo, religión, hambre, sudor, un sentido tozudo de la lealtad y la convicción indomable de que la vergüenza era peor que la muerte.
El Tercio de Francisco Arias de Bobadilla seguía esa tradición, aunque no pertenecía a los Tercios Viejos. Era una unidad de creación reciente en el ejército del duque de Parma, Alejandro Farnesio, un estratega que sabía ver el valor de un hombre aunque estuviera cubierto de barro hasta las rodillas. Bobadilla, nacido en Fuentesaúco, era un veterano respetado, un tipo duro, acostumbrado al estruendo del arcabuz y a las hambres flamencas, con ese toque seco de los que saben mandar porque aprendieron obedeciendo.
Sus hombres se habían curtido defendiendo ciudades católicas, abriendo rutas estratégicas, protegiendo convoyes o expulsando a tiros y picas a los rebeldes protestantes, maestros en inundaciones, emboscadas y tretas de guerra sucia. Eran soldados de oficio: hombres para los que el invierno flamenco era un enemigo más, y no precisamente el peor.
La isla de Bommel: empujar a un Tercio al borde de la muerte
En 1585, tras la brillante conquista de Amberes, Parma envió al Tercio de Bobadilla al norte del Ducado de Brabante, a asegurar la isla de Bommel, encajada entre los ríos Mosa y Waal. Una misión aparentemente rutinaria, una de esas operaciones que no levantan glorias ni dan para romances. Pero la guerra, en ocasiones, tiene un talento especial para convertir un simple paseo en un infierno.
Los rebeldes, astutos como zorros cercados, reaccionaron con rapidez: reunieron una flota y, sobre todo, abrieron los diques. Los holandeses, hijos de la tierra robada al agua, sabían que el agua era su arma más fiel. Y así, en cuestión de horas, convirtieron la región en un mar gris y helado donde cualquier movimiento español se volvía imposible.
El Tercio quedó atrapado en lo alto de un pequeño montículo llamado Empel. A su alrededor, sólo agua, barro helado y la certeza de que los protestantes los estaban cercando a fuego lento. Bombardeos constantes, víveres escasos, mantas mojadas, botas rotas, cuerpos rendidos al frío. Y, como guinda, una oferta de rendición humillante: que entregaran las armas y aceptaran morir “como brutos, de hambre y frío”.
Bobadilla respondió con aquella frase que hoy debería figurar tallada en piedra en cada cuartel: “Los infantes españoles prefieren la muerte a la deshonra.”. No era retórica, ni querencia por la épica fácil. En Empel, esas palabras eran la frontera entre la dignidad y la desesperación.
El hallazgo que encendió una llama en mitad del hielo
En ese contexto ocurrió lo que nadie esperaba. Un soldado, excavando una trinchera, encontró enterrada una tabla flamenca con la imagen de la Inmaculada Concepción. Imagine el lector la escena: en medio de un invierno feroz, rodeados de agua, barro y enemigos, aquellos hombres levantaron de la tierra helada la madera sagrada. Una tabla pequeña, humilde, pero cuyo brillo —según cuentan las crónicas— parecía resistirse a apagarse bajo la luz mortecina del ocaso. Para la mentalidad del soldado español del siglo XVI, aquello no era casualidad. Era un mensaje. Un empujón divino. Un recordatorio de que incluso en medio del desastre hay manos que no se ven pero actúan.
El capellán del Tercio, Fray García de Santisteban, improvisó una misa. Los hombres, ateridos, hambrientos, con la piel agrietada por el frío y el humo, se arrodillaron sobre la tierra endurecida. Susurraron plegarias. Algunos lloraron. Otros besaron la tabla como si fuera la última certeza antes del final. No sé si Dios escucha siempre, pero aquella noche, si atendemos a la historia, escuchó.
La noche en que el hielo se convirtió en aliado
La tradición lo llama el Milagro de Empel, y los historiadores aún se rascan la cabeza. Porque lo que ocurrió aquella noche desafía la lógica del invierno flamenco.
Las aguas que rodeaban la isla se helaron de golpe. No un hielo frágil, traicionero, incapaz de sostener el peso de un hombre. No. Se helaron con una solidez impropia, como si la misma naturaleza hubiese decidido cambiar de bando. Los barcos enemigos quedaron atrapados, inmóviles, clavados al agua convertida en piedra. Los protestantes no podían avanzar ni retirarse. Eran patos en un estanque helado. Y los Tercios, viejos zorros de guerra, supieron leer el mensaje.
La mañana de la victoria imposible
Al alba, Bobadilla reunió a sus hombres. Soldados agotados, con la ropa endurecida por el hielo, cuerpos temblorosos, estómagos vacíos. Y aun así, dispuestos. Bobadilla ordenó el contraataque.
Y allí van, los españoles: caminaron sobre el hielo como si avanzaran por un puente tendido por la Virgen. Avanzaron pica en mano, arcabuces preparados, juramentos entre los dientes. Avanzaron sin miedo, porque no hay miedo cuando uno ya ha convivido con la muerte durante demasiadas noches.
Las crónicas cuentan que tomaron las posiciones enemigas con una fiereza que rozaba lo sobrenatural. Capturaron barcos, rompieron líneas, hicieron retroceder a una flota entera clavada al hielo. En pocas horas, el cerco se quebró como una rama seca. Contra toda lógica, contra toda probabilidad, contra todo lo que un estratega sensato habría pronosticado, el Tercio de Bobadilla salió victorioso.
Empel: el día en que la Infantería Española selló su patronazgo
Aquel 8 de diciembre de 1585 quedó marcado a fuego en la historia militar española. Desde entonces, la Inmaculada Concepción fue venerada por los Tercios, y siglos después se convertiría oficialmente en la patrona del Arma de Infantería.
Porque no se trataba sólo de un símbolo religioso, sino del recuerdo de un momento en que unos hombres, rodeados por la muerte, se negaron a rendirse. Y cuando el infierno estaba más cerca, el cielo —llámelo milagro, coincidencia, cambio climático o destino— decidió intervenir de su lado.
Empel no es sólo una victoria militar: es una metáfora de España. Una España tozuda, inconformista, capaz de lo mejor cuando todo parece perdido. Una España que, incluso acorralada, hambrienta y exhausta, encuentra un motivo para levantarse y seguir.
Hoy, Día de la Inmaculada: un recuerdo necesario
Escribo estas líneas hoy, Día de la Inmaculada Concepción, por puro deber moral. Porque hay cosas que un país no puede olvidar. Porque recordar Empel es recordar quiénes fuimos, quiénes podemos ser y quiénes, en el fondo, seguimos siendo.
Feliz Día de la Patrona de España y del Arma de Infantería. Feliz día de quienes, como aquellos soldados, siguen creyendo que la dignidad no se negocia. Y sobre todo, feliz día para quienes entienden que el Tercio de Bobadilla no se rindió porque no sabía rendirse. Porque eran hijos de una tierra áspera, orgullosa, imperfecta y hermosa, donde la palabra “honor” todavía significaba algo.
El Tercio no se rindió. Claro que no. Joder, eran españoles.
Descarga en formato PDF el cómic sobre El Milagro de Empel
