En estos días de calor casi mineral, cuando Alcalá de Henares todavía no ha despertado del todo y las calles conservan ese extraño silencio que desaparece en cuanto empiezan a levantarse las persianas, me gusta caminar temprano por el centro. A esas horas el sol todavía concede una pequeña tregua, aunque el calor parece salir ya de las piedras viejas, de los muros, de los patios y de esas fachadas que llevan varios siglos viendo pasar estudiantes, clérigos, soldados, pícaros, profesores y turistas con la paciencia de quien sabe que todos nosotros somos provisionales. Y por algún motivo, aunque cambie el camino, siempre termino delante de la Universidad.
Quizá sea inevitable. En Alcalá hay lugares que uno visita y otros a los que acaba regresando, y la fachada del Colegio Mayor de San Ildefonso pertenece a estos últimos. Uno se queda mirándola unos minutos y, tarde o temprano, detrás de aquella piedra magnífica acaba apareciendo la figura de Francisco Jiménez de Cisneros: el cardenal, el fraile austero que terminó manejando algunas de las mayores palancas de poder de su tiempo, el hombre que fundó una universidad, impulsó una de las empresas intelectuales más extraordinarias del Renacimiento europeo, reformó conventos, aconsejó a una reina, gobernó Castilla, se enfrentó a nobles, financió una expedición militar al norte de África y acabó sosteniendo el reino mientras en Flandes un muchacho llamado Carlos se preparaba, quizá sin demasiada prisa, para venir a hacerse cargo de una herencia que empezaba a desbordar los mapas.
También he paseado un par de veces por Torrelaguna, su patria chica, y allí sucede algo parecido. Entre la iglesia de Santa María Magdalena, las calles tranquilas y esa sobriedad castellana que todavía parece aferrarse a ciertos rincones, cuesta no pensar que de un lugar pequeño salió uno de los hombres más grandes —y también más incómodos de clasificar— de su tiempo. Así que, después de tantas mañanas terminando frente a su Universidad y de alguna caminata por el pueblo que le vio nacer, ya va siendo hora de dedicar en esta página un merecido recuerdo a uno de esos personajes que aparecen continuamente en los márgenes de la Historia de España sin que terminemos de detenernos ante ellos.
Francisco Jiménez de Cisneros nunca fue rey, pero hubo un momento en que sobre sus hombros cayó algo bastante parecido a un reino. Y, visto cómo suelen ponerse las cosas cuando falta quien debe mandar, no parece poca cosa.
De Torrelaguna al mundo
Cisneros nació en Torrelaguna hacia 1436. La fecha exacta no está completamente cerrada, lo cual tampoco debería sorprendernos demasiado: estamos hablando de una época en la que nadie imaginaba que, cinco siglos después, habría especialistas discutiendo con gran solemnidad el cumpleaños preciso de un muchacho llamado Gonzalo Jiménez de Cisneros. Porque Gonzalo era, en realidad, su nombre de bautismo. Francisco vendría después, cuando abrazó la vida franciscana. Procedía de una familia sin grandeza nobiliaria, pero con recursos suficientes para permitirle estudiar, y eso fue decisivo, porque en la Castilla del siglo XV el conocimiento podía ser una de las pocas escaleras capaces de elevar a un hombre por encima del lugar que le había reservado el nacimiento.
Estudió en Salamanca, se formó en Derecho y comenzó una carrera eclesiástica que no tardó en enseñarle que la Iglesia de su tiempo podía ser muchas cosas, pero desde luego no un refugio ajeno a las luchas por el poder. Tuvo problemas por la posesión del arciprestazgo de Uceda, sufrió prisión por enfrentarse al poderoso arzobispo de Toledo y aprendió muy pronto una lección que no olvidaría jamás: en aquel mundo, como en tantos otros después, los asuntos del cielo y los de la tierra compartían demasiadas veces despacho, intereses y enemigos. Y entonces, cuando lo razonable habría sido seguir escalando, hizo exactamente lo contrario.
Ingresó en la Orden Franciscana, cambió Gonzalo por Francisco y eligió una vida de austeridad severa. No parece que fuese una pose fabricada para la posteridad. Su inclinación ascética fue real, profunda y persistente; incluso cuando años después acumuló dignidades, rentas, títulos e influencia suficientes para alimentar el ego de una corte entera, continuó cultivando una sobriedad personal que resultaba casi sospechosa para alguien de su rango.
La Historia, sin embargo, tiene un particular gusto por las bromas pesadas: aquel hombre que había intentado huir del poder terminó convertido en uno de los hombres más poderosos de la Cristiandad. Y en buena medida la responsable fue Isabel de Castilla.
Isabel encuentra al hombre que no buscaba la Corte
La reina necesitaba un confesor y acabó fijándose en aquel franciscano de reputación austera, poco amigo de los adornos, ajeno al halago fácil y aparentemente inmune a las tentaciones de la Corte. Precisamente por eso debió de resultar atractivo para Isabel: alrededor de los tronos sobran quienes necesitan algo del soberano y escasean quienes pueden mirarlo a los ojos sin estar calculando qué obtendrán a cambio.
Cisneros fue nombrado confesor de la reina en 1492 y, pocos años después, tras la muerte del cardenal Mendoza, Isabel impulsó su nombramiento como arzobispo de Toledo. Conviene detenerse en lo que aquello significaba. Ser arzobispo de Toledo no era únicamente vestir púrpura y ocupar un lugar privilegiado en procesiones solemnes. La sede primada era una de las instituciones más ricas, poderosas e influyentes de Castilla. Allí se mezclaban religión, dinero, tierras, jurisdicción, patronazgo y política en proporciones suficientes para recordar que, en el siglo XV, separar Iglesia y poder era un ejercicio más bien académico.
Aquel fraile que había querido desaparecer del mundo se encontraba de pronto instalado en una de sus cumbres. Según la tradición, recibió la noticia con una resistencia considerable. Puede que el relato haya ganado esmalte con los siglos, como suele ocurrir con las buenas historias, pero lo esencial parece claro: Cisneros no había perseguido el cargo. El cargo lo encontró a él. Y cuando lo encontró, lo utilizó.
Reformar antes de que llegara la tormenta
Una de las claves para entender a Cisneros es que comprendió con bastante claridad que la Iglesia necesitaba reformarse cuando todavía faltaban años para que el nombre de Lutero empezara a recorrer Europa. La Iglesia de finales del siglo XV arrastraba problemas que nadie medianamente atento podía ignorar: relajación de costumbres, acumulación de cargos, clérigos deficientemente formados, absentismo, intereses económicos y una distancia demasiado grande entre lo que se predicaba desde el púlpito y lo que algunos hacían después de bajar de él. Nada demasiado novedoso, por otra parte. Las instituciones suelen desarrollar una extraordinaria capacidad para detectar sus problemas justo después de haber agotado todas las oportunidades de corregirlos. Cisneros, al menos, intentó hacerlo antes.
Impulsó una profunda reforma de las órdenes religiosas y del clero de su jurisdicción. Quería disciplina, formación, observancia y una Iglesia intelectualmente preparada para un mundo que estaba cambiando con rapidez. No pretendía romper con Roma ni cuestionar la estructura de la Iglesia, sino fortalecerla desde dentro, corregirla antes de que la enfermedad se hiciera irreversible. Y ahí aparece uno de los rasgos que se repetirán una y otra vez en su vida: Cisneros entendía el poder como una herramienta de transformación y desconfiaba profundamente de las instituciones satisfechas de sí mismas.
Para reformar la Iglesia hacían falta hombres mejor formados. Para gobernar territorios cada vez más extensos también. Y Cisneros comprendió que el futuro no se iba a ganar solo con espadas, alianzas matrimoniales o linajes. También se ganaba con libros. Aquí volvemos a Alcalá.
Una universidad para un mundo nuevo
En 1499, Cisneros obtuvo de Alejandro VI la autorización para crear en Alcalá de Henares el Colegio Mayor de San Ildefonso, núcleo de la futura Universidad. Había antecedentes académicos en la ciudad desde el Estudio General autorizado por Sancho IV, pero el proyecto cisneriano era otra cosa: una institución concebida para formar al clero que debía protagonizar la reforma eclesiástica y, al mismo tiempo, a los hombres que una monarquía cada vez más compleja necesitaba para administrarse.
Eso es quizá lo que uno debería recordar cuando se queda mirando la fachada de San Ildefonso una mañana de agosto. Cisneros no estaba levantando simplemente un edificio hermoso. Estaba construyendo una herramienta de poder, una fábrica de conocimiento y, en cierto modo, una infraestructura para el futuro. Entendió algo que todavía hoy olvidamos con sorprendente entusiasmo: un país puede conquistar territorios, acumular riquezas y celebrar con mucha fanfarria sus glorias, pero si no forma a quienes deben dirigirlo, tarde o temprano termina administrado por quienes pasaban por allí.
Alcalá acabaría convirtiéndose en uno de los grandes centros intelectuales del Siglo de Oro, pero el sueño de Cisneros alcanzó su expresión más ambiciosa en una empresa que todavía hoy resulta asombrosa: la Biblia Políglota Complutense.
El hombre que quiso poner las lenguas del mundo sobre una mesa
Hay proyectos que solo pueden nacer de una mezcla extraordinaria de dinero, poder, cultura y obsesión, y la Biblia Políglota Complutense fue uno de ellos. Cisneros reunió en Alcalá a especialistas en hebreo, griego y latín con el propósito de preparar una edición crítica de las Escrituras que permitiera comparar los textos en sus lenguas fundamentales. La obra, impresa entre 1514 y 1517, fue una empresa colosal para su tiempo.
Conviene intentar imaginarlo sin nuestras comodidades. No había bases de datos, fotografías digitales de manuscritos, correo electrónico, motores de búsqueda ni bibliotecas virtuales. Había que localizar códices, reunir expertos, fabricar tipos, comparar versiones, revisar traducciones, corregir pruebas y financiar durante años una obra de una complejidad inmensa. Y Cisneros lo hizo.
Tal vez por eso reducirlo únicamente al político duro, al inquisidor o al hombre de gobierno sea quedarse con una figura incompleta. Fue también un gran mecenas cultural, alguien convencido de que el conocimiento no era un adorno para las élites, sino una forma de construir poder y transformar instituciones. En esa imagen está buena parte del personaje: un cardenal rodeado de libros, un asceta manejando rentas inmensas, un hombre de oración capaz de dirigir expediciones militares.
Poder y conocimiento. Biblioteca y cañones. Humanismo y disciplina. Cisneros fue todas esas cosas a la vez. Y precisamente por eso también tuvo sombras.
Granada: cuando la fe deja de pedir permiso
Si queremos entender a Cisneros de verdad, no podemos convertirlo en una especie de ilustrado adelantado tres siglos. No lo fue. Era un hombre de finales del siglo XV, profundamente religioso, absolutamente convencido de la verdad de su fe y con muy pocas dudas sobre el derecho del poder a imponer un determinado orden espiritual. Su intervención en Granada es probablemente el mejor ejemplo.
Tras la conquista del reino nazarí en 1492, la política inicial hacia la población musulmana había sido relativamente prudente. Hernando de Talavera defendió una evangelización progresiva, basada en la predicación, el conocimiento de la lengua y una integración paulatina. Cisneros tenía menos paciencia. A partir de 1499 impulsó una política mucho más agresiva de conversiones, especialmente sobre grupos considerados antiguos cristianos islamizados, y sus actuaciones contribuyeron a desencadenar una rebelión que terminaría sirviendo de argumento para endurecer de manera radical la política religiosa de la Corona.
Aquí aparece el Cisneros que incomoda, y conviene que aparezca porque la Historia pierde toda utilidad cuando la convertimos en una colección de estampitas de santos o fichas de villanos. El mismo hombre capaz de reunir a sabios de varias lenguas para estudiar los textos bíblicos podía aceptar la coerción religiosa; el impulsor de una universidad innovadora podía ser ferozmente intolerante en materia de fe; el reformador intelectual podía convertirse en ejecutor implacable del principio de unidad religiosa. Desde nuestro siglo resulta incómodo. Desde el suyo, probablemente no tanto.
Y ahí comienza el verdadero trabajo del historiador o, al menos, del lector con un poco de paciencia: entender sin justificar y juzgar sin caer en la cómoda arrogancia de creer que nosotros habríamos sido siempre los buenos.
Un cardenal bajo las banderas de guerra
Por si gobernar, reformar la Iglesia y fundar una universidad no fuesen tareas suficientes para una sola vida, Cisneros volvió la vista hacia el norte de África. La política castellana en esa región mezclaba religión, seguridad marítima, lucha contra la piratería y expansión estratégica, y en 1509 una expedición dirigida militarmente por Pedro Navarro conquistó Orán con un decisivo respaldo político y financiero del cardenal.
La imagen tiene una fuerza casi excesiva: un franciscano asceta financiando una conquista, el fundador de una universidad interviniendo en una operación militar, el hombre de la Políglota rodeado de soldados, estandartes y artillería.
Podría parecer una contradicción. Para Cisneros seguramente era un martes.
Porque esa aparente incoherencia es nuestra, no necesariamente suya. Reforma religiosa, expansión cristiana, fortalecimiento de la Corona y acción militar podían formar parte de una misma arquitectura del poder. Era un hombre de fe, sí, pero también era un hombre de Estado, y cuando llegó la hora de demostrarlo no parece que le temblara demasiado la mano.
Cuando empezaron a faltar reyes
La verdadera dimensión política de Cisneros aparece cuando Castilla comenzó a sufrir una preocupante escasez de monarcas disponibles. Isabel murió en 1504. Su hija Juana heredó la Corona, pero la lucha política entre Fernando el Católico y Felipe el Hermoso y la situación personal de la reina abrieron una crisis sucesoria de enorme gravedad. Cuando Felipe murió inesperadamente en septiembre de 1506, el reino quedó suspendido en una incertidumbre peligrosa. Y allí estaba Cisneros.
Su papel fue fundamental para mantener la estabilidad mientras se preparaba el regreso de Fernando. Más tarde, Fernando retomó el gobierno y el cardenal siguió ocupando una posición central en la maquinaria política. Pero la gran prueba aún estaba por llegar.
Fernando el Católico murió el 23 de enero de 1516 y Castilla volvió a mirar alrededor buscando un rey. El heredero efectivo era su nieto Carlos, criado en Flandes, un joven que todavía no había pisado España para hacerse cargo de sus reinos y que llegaría acompañado por consejeros extranjeros, ambiciones europeas y un futuro que nadie podía imaginar todavía en toda su magnitud.
Entre la muerte de Fernando y la llegada de Carlos se abrió un vacío que, en otras circunstancias, habría podido convertirse en una invitación al caos. Y los vacíos de poder tienen una desagradable costumbre: enseguida aparece alguien dispuesto a llenarlos. En mitad de aquel vacío estaba un hombre de casi ochenta años. Francisco Jiménez de Cisneros.
Un anciano contra los grandes de Castilla
Cisneros asumió la regencia y tuvo que gobernar un reino lleno de tensiones, ambiciones nobiliarias y viejas cuentas pendientes. Muchos grandes señores debieron de pensar que la ausencia del rey era una magnífica oportunidad para recuperar poder frente a una Corona que durante décadas había ido estrechando el cerco sobre sus privilegios. Se equivocaron de momento. Y, sobre todo, se equivocaron de fraile.
Existe una célebre tradición según la cual, cuando algunos nobles le preguntaron con qué poderes gobernaba, Cisneros los condujo hasta una ventana desde la que podían verse tropas y piezas de artillería y les indicó que aquellos eran sus poderes. La escena quizá sea demasiado perfecta para aceptarla sin reservas, pero precisamente por eso sobrevivió: porque resume de una manera formidable cómo fue recordado el personaje. No como un anciano decorativo sentado en un despacho mientras llegaba el rey, sino como un gobernante decidido a dejar claro que la autoridad de la Corona no era una propuesta abierta a enmiendas.
Y eso era crucial. Los Reyes Católicos habían dedicado décadas a reducir el poder político de una nobleza acostumbrada a aprovechar cualquier debilidad del trono. Cisneros sabía que, si en aquel momento se aflojaban las riendas, recuperarlas después podía costar bastante más que una reunión desagradable. Así que no las aflojó. Reforzó fuerzas militares, intervino en conflictos internos, contuvo a grandes señores y defendió la continuidad de la autoridad real con una energía sorprendente en un hombre que se acercaba al final de su vida.
El fraile que un día quiso desaparecer del mundo era ahora el muro que separaba al reino del desorden.
El joven Carlos y el último servicio del viejo cardenal
Mientras Cisneros sostenía Castilla, Carlos y su entorno flamenco contemplaban desde el norte de Europa la gigantesca herencia que acababa de caer sobre sus hombros. Carlos era joven, había nacido en Gante, se había criado fuera de España y apenas conocía los reinos que estaba llamado a gobernar. Pero sobre él empezaban a reunirse territorios, coronas y expectativas que terminarían convirtiéndolo en una de las figuras centrales de la Europa del siglo XVI.
Cisneros lo esperaba.
Debió de imaginar aquel encuentro muchas veces. Había servido a Isabel, colaborado con Fernando, gobernado durante las crisis sucesorias y sostenido la Corona mientras el muchacho llegaba desde Flandes. Tenía mucho que explicarle y probablemente algunas advertencias que darle. Castilla no era una tierra que pudiera gobernarse desde lejos ni mediante favoritos extranjeros sin pagar un precio, como Carlos descubriría no demasiado después.
Pero el encuentro nunca llegó a producirse. Cisneros, anciano y enfermo, emprendió el viaje para recibir al nuevo monarca y murió en Roa el 8 de noviembre de 1517.
Hay algo profundamente simbólico en ese final. El hombre que había servido al mundo de Isabel la Católica desaparecía justo cuando comenzaba el de su nieto. El fraile nacido en una Castilla todavía medieval moría cuando el horizonte político empezaba a ensancharse hasta convertirse en imperio. Había nacido en tiempos de Juan II y moría cuando el nombre de Carlos empezaba a resonar por media Europa.
Cisneros no perteneció completamente al mundo que terminaba ni al que empezaba. Fue el puente entre ambos.
El hombre situado entre dos épocas
Resulta tentador llamarlo uno de los padres del Estado moderno español. La frase puede funcionar si la utilizamos con cuidado y sin obligar al siglo XVI a utilizar categorías políticas que pertenecen a siglos posteriores. La España de Cisneros no era un Estado nacional centralizado, sino una monarquía compuesta por coronas, reinos, fueros, instituciones y jurisdicciones distintas. Pero estaba ocurriendo algo extraordinario: la autoridad de la Corona se fortalecía, la administración se hacía más compleja, las élites letradas ganaban importancia y los territorios gobernados por los monarcas hispánicos adquirían una dimensión inimaginable pocas décadas antes.
Cisneros entendió muchas de esas transformaciones con una claridad sorprendente. Entendió que la Corona necesitaba autoridad, que la Iglesia necesitaba reforma, que el poder necesitaba hombres formados y que el conocimiento no era un lujo, sino una herramienta de gobierno. Entendió también que los momentos de transición son precisamente aquellos en los que más peligroso resulta dejar vacío el sillón.
Eso explica la Universidad, sus reformas y su dureza frente a los nobles. Y también ayuda a entender sus sombras, porque Cisneros creyó profundamente en el orden y estuvo dispuesto a imponerlo con una severidad que hoy nos resulta difícil aceptar. Fue inquisidor general, promovió conversiones bajo presión y participó plenamente de una concepción de la unidad religiosa que forma parte de los aspectos más duros de aquella época. Nada de eso disminuye su importancia. Pero tampoco debería ocultarse.
La Historia no necesita santos ni demonios, aunque ambos vendan bastante bien. Necesita hombres de carne y hueso, con grandezas que asombran, errores que incomodan y decisiones que solo adquieren sentido cuando se las devuelve al mundo en el que fueron tomadas. Cisneros tuvo de todo. Y en abundancia.
Volver a Alcalá
Más de quinientos años después vuelvo mentalmente a aquella mañana calurosa de Alcalá. La ciudad empieza a despertar, las primeras terrazas se preparan, algún camión descarga mercancía y el silencio que quedaba en las calles va retirándose poco a poco ante el ruido cotidiano. Frente a la Universidad, Cisneros sigue allí de una forma difícil de explicar y muy fácil de sentir.
No solo porque su nombre permanezca ligado a la institución que fundó, sino porque su obra sigue formando parte del paisaje. Hay gobernantes que llenaron su tiempo de ruido, discursos, títulos y ceremonias y dejaron muy poco detrás. Cisneros dejó piedras, libros, instituciones y una idea de la formación que sobrevivió a dinastías, guerras, revoluciones y siglos enteros.
Quizá esa sea una de las medidas más honestas del poder: no cuánto miedo inspiró un hombre mientras estaba vivo, sino qué cosas continuaron funcionando cuando ya nadie estaba obligado a obedecerle.
Cisneros no vio las Comunidades de Castilla, ni la elección imperial de Carlos, ni la conquista de México, ni la inmensa arquitectura política que terminaría levantándose bajo los Habsburgo. Pero ayudó a entregar al joven monarca una Castilla suficientemente sólida como para enfrentarse a aquel futuro y dejó, además, algo más duradero que cualquier regencia: una institución dedicada al conocimiento.
Por eso, cuando uno vuelve a pasear por Alcalá temprano, antes de que el calor se apodere por completo de las calles, resulta difícil no pensar en él. Y cuando alguna vez se camina por Torrelaguna y se recuerda que todo empezó allí, en una pequeña villa castellana, mucho antes de que nadie pudiera imaginar hasta dónde llegaría aquel muchacho llamado Gonzalo, aparece inevitablemente una cierta sensación de vértigo.
Francisco Jiménez de Cisneros fue fraile y príncipe de la Iglesia, asceta y hombre de poder, intelectual y conquistador, reformador e inquisidor, fundador de una universidad y gobernante de un reino. Vivió en una época en la que el mundo conocido empezaba a ensancharse, los viejos poderes se transformaban y Europa se preparaba para entrar en uno de los siglos más convulsos de su historia.
Nunca llevó corona.
No la necesitó.
Cuando murió un rey y el siguiente todavía no había llegado, cuando la nobleza olía la debilidad del poder y Castilla podía haberse abierto por las costuras, allí estaba él: un anciano con hábito franciscano, una voluntad de hierro y todo un reino a sus espaldas.
Y quizá por eso, cinco siglos después, cuando el calor todavía sale de las piedras de Alcalá y la ciudad apenas comienza a despertar, merece la pena detenerse unos minutos frente a su Universidad y recordar al hombre que, durante uno de los instantes más delicados de nuestra Historia, sostuvo Castilla mientras llegaba el rey.
