Cuenta Plutarco que los atenienses conservaron durante siglos el barco con el que Teseo había regresado de Creta después de matar al Minotauro. Como es natural, la madera se pudría. Una tabla aquí, una cuaderna allá, un mástil que había conocido tiempos mejores. Los carpinteros sustituían cada pieza deteriorada por otra nueva y el barco seguía ocupando su sitio, orgulloso, venerable y razonablemente marinero. Hasta que llegó un momento en que, según la paradoja que después construyeron los filósofos, ya no quedaba en él una sola pieza de la nave original.
Y entonces alguien hizo la pregunta que estropea cualquier sobremesa si uno tiene filósofos entre los invitados: ¿seguía siendo aquel el barco de Teseo?
La respuesta fácil es que sí. Allí estaba, al fin y al cabo. Había sido reparado poco a poco, sin interrupciones, conservando su nombre, su función y su historia. Nadie había declarado oficialmente que el viejo barco hubiese muerto un martes por la tarde al cambiarle la tabla número 3.427. Pero la filosofía tiene la desagradable costumbre de no conformarse con las respuestas fáciles. Así que alguien añadió otra posibilidad: imaginemos que un tipo meticuloso hubiera guardado todas las piezas retiradas y, años después, hubiese reconstruido con ellas otro barco. ¿Cuál sería entonces el verdadero barco de Teseo? ¿El que conserva la continuidad de su historia, aunque no tenga una sola astilla original, o el fabricado con las maderas auténticas, pero reconstruido después?
A estas alturas probablemente el lector empieza a sospechar que aquí el barco importa bastante poco.
Porque nosotros hacemos exactamente lo mismo. No conservamos el cuerpo con el que llegamos hasta aquí. Envejecemos, cambiamos, perdemos pelo donde nos gustaría conservarlo y descubrimos otros en lugares donde nadie los había invitado. Tampoco mantenemos intactas nuestras ideas. Algunas convicciones que defendíamos con entusiasmo a los veinte años hoy nos producen ternura, vergüenza o ambas cosas al mismo tiempo. Cambiamos de amigos, de trabajos, de ciudades, de amores, de costumbres. Incluso nuestros recuerdos, esas supuestas cajas fuertes donde creemos guardar el pasado, se modifican cada vez que los sacamos a pasear.
Y, sin embargo, cada mañana seguimos utilizando el mismo pronombre: yo.
Lo pronunciamos con una seguridad conmovedora, como si hubiera dentro de nosotros una pequeña pieza de bronce, indestructible, donde estuviera grabado el número de serie que certifica nuestra autenticidad. Pero ¿dónde está exactamente ese yo? ¿En el cuerpo? ¿En la memoria? ¿En el carácter? ¿En las decisiones que tomamos? ¿En lo que los demás recuerdan de nosotros?
Hay además una pregunta todavía más incómoda. Si hemos cambiado tanto, ¿cuándo ocurrió exactamente? ¿En qué momento dejamos de ser aquel que fuimos para convertirnos en este otro que ahora firma nuestros papeles, paga nuestras facturas y mira con cierta condescendencia las certezas de su juventud? ¿Fue al cambiar de opinión sobre algo que considerábamos sagrado? ¿Cuando murió alguien? ¿Cuando dejamos una casa, un trabajo o una persona? ¿A los cuarenta, a los cincuenta, una mañana cualquiera de noviembre?
Ahí está una de las trampas más hermosas del barco de Teseo: nadie sabe señalar la tabla exacta en la que dejó de ser el barco original. Cambiar una pieza parece irrelevante. Dos también. Cien quizá todavía. Pero, en algún momento, todas han desaparecido. Y lo inquietante es que nadie ha oído el crujido que anunciaba el cambio.
Piense un momento —sí, usted— en quién era hace veinte años. O treinta, si tiene edad suficiente para permitirse ese lujo melancólico. Recuerde qué le preocupaba, a quién quería, qué esperaba del futuro y qué cosas consideraba imprescindibles. Ahora haga inventario. ¿Cuántas continúan ahí?
Probablemente menos de las que imaginaba.
Hay amigos cuyos números siguen almacenados en teléfonos que ya no existen. Personas por las que habríamos cruzado medio mundo y cuya vida desconocemos hoy por completo. Lugares que fueron nuestra casa y ahora pertenecen a desconocidos. Opiniones que defendimos en discusiones interminables y que hoy no recordaríamos ni bajo interrogatorio. Sueños que parecían fundamentales y acabaron abandonados en algún arcén de la vida sin ceremonia, sin flores y sin que nadie levantara acta de defunción.
En este blog ya hemos hablado de Heráclito y de aquel río al que nunca regresamos del todo, porque ni el agua ni nosotros somos exactamente los mismos. El barco de Teseo viene a complicar un poco más aquella idea: no solo todo cambia, sino que además seguimos empeñados en llamar igual a las cosas mientras cambian. Quizá porque necesitamos hacerlo. Sin esa continuidad, la vida sería una colección de episodios protagonizados por extraños que casualmente comparten nuestro nombre.
Y todavía hay otra distinción interesante. Solemos confundir identidad con autenticidad. El barco reconstruido con las viejas tablas sería, en cierto sentido, más auténtico: conserva la materia original. Pero el barco reparado durante años posee algo que el otro no tiene: la continuidad de su historia. Uno tiene las piezas; el otro, el viaje.
Tal vez nosotros funcionemos de manera parecida. No somos piezas de museo. Nadie debería sentirse menos auténtico porque ya no piense como a los dieciocho años, porque haya cambiado de profesión, de ciudad, de opinión o de forma de entender el mundo. Casi habría que desconfiar de quien atraviesa varias décadas sin modificar una sola certeza. Ser el mismo quizá no consista en permanecer intacto, sino en poder reconocer el camino que une nuestras sucesivas versiones.
Por eso llenamos nuestra vida de anclas. Fotografías, objetos, canciones, lugares, aniversarios. Guardamos una entrada de cine, un reloj heredado, una carta antigua o una fotografía absurda tomada hace treinta años. No porque tengan demasiado valor en sí mismos, sino porque son pequeñas tablas originales del barco. Pruebas materiales de que aquella persona existió y, sobre todo, de que existe algún vínculo entre ella y nosotros.
Tal vez envejecer consista precisamente en contemplar cómo van sustituyéndose las piezas sin que podamos detener a los carpinteros. Un día desaparece cierta ingenuidad. Otro, aquella certeza de que todo estaba todavía por estrenar. Más adelante se marcha algún amigo y descubrimos que había cosas que creíamos nuestras y en realidad pertenecían también a quienes nos acompañaban. Después llegan otras piezas: prudencia, experiencia, miedo, paciencia, indiferencia. Algunas mejoran el barco. Otras pesan demasiado. Y unas cuantas las instalaríamos hoy de otra manera si alguien nos entregara de nuevo los planos.
Pero no hay planos. Seguimos navegando.
Quizá esa sea la respuesta más razonable a la paradoja. El barco de Teseo continúa siendo el mismo no porque conserve sus maderas, sino porque nunca dejó de hacer el viaje. Nosotros tampoco somos quienes éramos, aunque mantengamos el nombre, algunos recuerdos y esa fotografía del documento nacional de identidad que cada diez años insiste en recordarnos que el tiempo tiene sentido del humor.
Así que pruebe a hacerse la pregunta. ¿Cuánto ha cambiado usted?
No piense únicamente en las arrugas o en los kilos. Piense en las personas que ya no están, las certezas que perdió, las cosas que aprendió demasiado tarde y aquellas que todavía sigue fingiendo entender. Piense en todas las piezas que fueron sustituidas sin que nadie le pidiera permiso.
Y después mírese bien. Puede que quede muy poco del barco original. Pero sigue siendo usted quien lleva el timón.
