El bosque oscuro: quizá el universo guarda silencio por una buena razón

Hay preguntas que parecen inocentes hasta que uno se entretiene demasiado con ellas. La paradoja de Fermi es una de esas. Si el universo es tan antiguo, si contiene cientos de miles de millones de estrellas, si muchas tienen planetas y si la química de la vida no parece una rareza de feria, ¿dónde demonios está todo el mundo? Llevamos décadas mirando, escuchando y afinando instrumentos. Encontramos exoplanetas a centenares, pero de vecinos inteligentes, ni rastro. Nada. Ni una llamada, ni una baliza, ni un “buenas tardes, terrícolas”. Un silencio de esos que, según el contexto, puede ser paz o puede ser otra cosa.

La explicación más cómoda es que estamos solos. Tiene algo de deprimente, sí, pero al menos permite dormir. La otra posibilidad es bastante peor: quizá ahí fuera hay mucha gente y todos han aprendido una regla elemental de supervivencia. No destacar. No anunciarse. No decir dónde viven. Y mucho menos ponerse a saludar alegremente al primero que pase.

La imagen del bosque oscuro funciona porque cualquiera puede entenderla. Un bosque de noche. Sin luz. Sin caminos claros. Sin saber quién hay detrás de cada árbol. Cada civilización es un cazador que avanza despacio, atento a cualquier ruido, procurando no hacer ninguno. A lo lejos cruje una rama. Quizá sea otro cazador. Quizá sea inofensivo. Quizá no. Uno podría gritar que viene en son de paz, claro. También podría hacerlo el otro. Y ya tenemos a dos desconocidos armados explicándose mutuamente que son gente estupenda. Una escena enternecedora, si uno tiene tendencias suicidas.

Lo importante es que la teoría no necesita extraterrestres perversos. Ésa es la parte verdaderamente incómoda. No hace falta imaginar criaturas sedientas de sangre ni emperadores galácticos con planes de dominación universal. Basta con civilizaciones sensatas, prudentes y con ganas de seguir existiendo. El problema no es la maldad. El problema es no saber qué hará el otro mañana. O dentro de cien años. O dentro de mil.

Supongamos que detectamos una civilización a cincuenta años luz. Nos envían un mensaje cordial. Muy educado. Dicen que vienen en son de paz, que desean compartir conocimiento y todo eso que queda tan bien en los congresos interplanetarios. Magnífico. Sólo hay un detalle: ese mensaje salió de allí hace cincuenta años. Nosotros respondemos y tardará otros cincuenta en llegar. Si contestan en cuanto lo reciben, su réplica nos alcanzará dentro de un siglo. Entre medias ellos habrán cambiado. Nosotros también. A lo mejor sigue gobernando la misma especie, o a lo mejor no. A lo mejor son pacíficos. A lo mejor han tenido una guerra civil, una revolución tecnológica o un mesías con muy malas ideas. Y lo mismo vale para nosotros.

Ésa es la llamada cadena de sospecha. Yo no sé si tú eres peligroso. Tú no sabes si yo lo soy. Además, yo tampoco sé si tú crees que yo podría atacarte, ni tú sabes si yo estoy interpretando tu silencio como una amenaza. En la Tierra esos problemas ya generan guerras entre países situados a dos horas de avión. Imaginen el resultado cuando una respuesta diplomática tarda cincuenta años. No es exactamente el mejor caldo de cultivo para la confianza.

Entre humanos, al menos, tenemos embajadas, tratados, inspecciones, teléfonos rojos y espías, que para eso están. Podemos mirar al otro a los ojos, medir sus movimientos, detectar si acumula tropas o si simplemente está de mal humor. Entre estrellas, no. Allí uno no habla con el presente. Habla con una postal antigua. Todo lo que sabemos del otro ha ocurrido ya hace décadas o siglos. Estaríamos negociando con fantasmas.

Y luego está la tecnología, que termina de estropear el paisaje. Durante milenios un hombre rico viajaba poco más rápido que un caballo. En apenas dos siglos pasamos del vapor al avión, del avión al cohete y del cohete a mandar máquinas más allá del sistema solar. Si una civilización está hoy mil años por detrás de nosotros, puede parecer irrelevante. Pero mil años en términos cósmicos son un bostezo. Mañana puede habernos alcanzado. Pasado mañana puede habernos dejado atrás de tal manera que nosotros no entendamos siquiera qué está haciendo.

De modo que la pregunta importante deja de ser “¿son peligrosos?” y pasa a ser otra bastante más desagradable: “¿podrían llegar a serlo?”. Y ahí la teoría del bosque oscuro empieza a enseñar los dientes.

Si una civilización descubre a otra tiene, grosso modo, tres opciones. Hablar con ella. Ignorarla. O eliminarla antes de que tenga tiempo de crecer, aprender y convertirse en un problema. Nosotros tendemos a considerar monstruosa la tercera posibilidad porque nos gusta imaginar que una civilización avanzada tendrá también una moral avanzada. Puede ser. O puede que no. La historia humana demuestra, por desgracia, que desarrollo técnico y virtud no siempre viajan en el mismo vagón.

Lo más interesante es que una civilización podría optar por destruir a otra sin sentir odio alguno. No por sadismo, ni por conquista, ni por recursos. Simplemente por cálculo. Si el precio de equivocarse es la extinción de toda tu especie, la prudencia puede acabar pareciéndose mucho a la crueldad. La diferencia moral seguirá existiendo, naturalmente, pero al cadáver le servirá de poco.

De ahí sale una posible respuesta al silencio del universo. Quizá las civilizaciones existen, pero las que duran han aprendido pronto a no montar demasiado ruido. Nada de faros cósmicos, nada de mensajes grandilocuentes, nada de anunciar la posición. Escuchar, observar y procurar pasar desapercibido. Quien no aprende esa regla quizá desaparece antes de tener tiempo de escribir unas memorias.

Eso cambia por completo la paradoja de Fermi. El silencio deja de ser señal de vacío y puede convertirse en señal de presencia. Un universo deshabitado sería triste. Uno habitado por millones de civilizaciones que se esconden unas de otras sería bastante más interesante, aunque no sé si tranquilizador.

Y aquí entramos nosotros, que para estas cosas tenemos una alegre inclinación a tocar botones antes de leer las instrucciones. Escuchar señales, como hace SETI, parece razonable. En principio uno puede escuchar sin hacerse notar demasiado. Otra cosa es enviar mensajes deliberados al espacio, diciendo quiénes somos, dónde estamos y lo contentos que estaríamos de recibir visita. Eso ya se parece más a encender una bengala en mitad de la noche y confiar en que todos los que la vean sean buena gente.

No digo que transmitir al espacio sea necesariamente una estupidez. Digo que convendría pensar un poco antes. Sobre todo porque, una vez enviada la señal, no hay forma de traerla de vuelta. Puede cambiar el Gobierno, puede cambiar la opinión científica, puede surgir un consenso mundial diciendo que aquello fue una idea lamentable. Da igual. El mensaje seguirá viajando. El cosmos no incluye botón de deshacer.

Conviene también recordar que todo esto sigue siendo una hipótesis. No hay prueba alguna de que existan civilizaciones extraterrestres inteligentes y mucho menos de que se comporten así. Tal vez una civilización realmente avanzada carezca de motivos para atacar a nadie. Tal vez los viajes interestelares sean impracticables. Tal vez esconderse sea imposible. Tal vez la inteligencia tecnológica sea tan rara que entre nosotros y el siguiente vecino haya media galaxia. El bosque oscuro no demuestra nada. Sólo propone una lógica.

Y ése es precisamente su mérito. Porque esa lógica resulta incómodamente familiar.

Nuestra historia no está llena, precisamente, de encuentros entre civilizaciones que terminaran con intercambio de regalos, tratados justos y una fotografía de familia. Cuando una sociedad tecnológicamente superior ha encontrado otra más débil, no siempre se ha comportado como un profesor visitante. Ha habido conquista, expolio, esclavitud, enfermedades y culturas borradas del mapa. No significa que los extraterrestres tengan que parecerse a nosotros. Significa que nosotros sabemos de sobra que el contacto entre civilizaciones no tiene por qué ser una fiesta.

Quizá por eso el bosque oscuro produce esa desagradable sensación de plausibilidad. No porque conozcamos a los extraterrestres, sino porque conocemos al animal que somos.

Imaginemos que mañana detectamos una señal artificial a cincuenta años luz. Clara. Inconfundible. Una construcción matemática o tecnológica que no puede ser natural. Mi reacción sería bastante poco heroica: callarse. Escuchar. Confirmar. Estudiar. Averiguar qué tipo de estrella es, si hay planetas, cuánto tiempo lleva llegando esa señal y qué información pueden haber recibido ellos de nosotros. Antes de levantar la mano y saludar, quizá convendría saber si el otro lleva medio milenio mirándonos.

Porque ésa es la posibilidad realmente desagradable. Que nosotros creamos haber descubierto a alguien y ellos nos descubrieran mucho antes. Que hayan visto nuestro planeta, detectado oxígeno, luego industria, después radio, armas nucleares, satélites y todo el ruido electromagnético de una especie que todavía no sabe muy bien qué hacer consigo misma. Y que, pese a todo, no hayan dicho nada.

Entonces el silencio ya no sería ausencia. Sería elección. Y quizá hasta tendrían sus razones.

Hay en todo esto una cura bastante eficaz contra la arrogancia humana. Primero creímos estar en el centro del universo. Luego resultó que no. Después pensamos que nuestro Sol era especial. Tampoco. Más tarde descubrimos que nuestra galaxia era una entre miles de millones. Nos quedó el consuelo de considerarnos únicos porque estábamos vivos. Ahora sospechamos que quizá ni eso.

Y aun así seguimos suponiendo que, si alguien existe ahí fuera, estará deseando conocernos. Es una confianza enternecedora. Nosotros mismos no siempre estamos deseando conocernos entre nosotros.

No sé si el bosque oscuro describe la realidad. Seguramente nadie lo sabe. Pero desde que leí a Liu Cixin no miro de la misma manera ese silencio enorme que hay sobre nuestras cabezas. Antes parecía vacío. Ahora puedo imaginar otra cosa: luces encendidas detrás de ventanas que nadie abre.

Quizá las civilizaciones que duran millones de años no son las más fuertes, ni las más crueles, ni siquiera las más inteligentes.

Quizá son simplemente las que aprendieron antes una norma de barrio: si no sabes quién anda ahí fuera, no conviene gritar tu dirección.